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L’Avent raconté aux enfants

Ma vie avec  
les parias  
des bidonvilles 

FRANÇOIS LABORDE



ASHANEER,   
la « maison  
de l’espérance » 
(Bengale occidental),  
où vit aujourd’hui  
François Laborde.  
Un des neuf foyers  
de l’œuvre de  
Howrah South Point. 

N

Les étapes  
de sa vie
1927  Naissance à Paris. 
1946-1951  Séminaire du 
Prado (banlieue lyonnaise) 
puis séminaire de Gap (05).
1951-1953  Ordination 
suivie d’études de 
philosophie et de théologie  
à Rome puis à Lyon.
1954-1963  Professeur  
et accompagnateur  
au séminaire du Prado. 
1965  Arrivée au bidonville 
de Pilkhana, banlieue de 
Calcutta.
1975-2010  Ouverture de 
neuf foyers pour enfants 
handicapés. Ministère 
paroissial au Bengale 
occidental puis au grand 
séminaire de Calcutta.
2005-2010  Mission  
dans la léproserie  
de Shantinagar. 
Depuis 2010  Vit dans  
différents foyers de  
Howrah South Point. 

C’était dans un slum – bidonville 
indien – à 240 km  au sud de Calcutta,  
à côté d’une colonie de lépreux. Une 
femme se tenait là, assise, très digne, en 
sari jaune et rouge. Je me suis penché 
vers elle pour lui prendre les mains : elle 
m’a tendu deux moignons. Simultané-
ment, j’ai compris que cette lépreuse 
hindoue était aveugle. Elle m’a appris 
alors que pour la faire manger, ses voisins 
partageaient avec elle ce qu’ils avaient 
mendié dans la journée. Ce qui m’a sur-
tout frappé sur ce visage sans âge, c’est 
que je n’y ai pas décelé l’ombre d’une 
révolte. Elle vivait un véritable mystère, 
recevant des autres son pain quotidien, 
attendant tout de Dieu et des gens dont 
elle dépendait. Dans la paix.

Je suis arrivé en Inde en 1965, 
14  ans après avoir été ordonné  
prêtre missionnaire du Prado. En 51 ans 
de mission, j’ai vu des choses inhu-
maines. Dans un bidonville, il y a tout 
de l’Enfer. Mais j’y ai aussi contemplé le 
Ciel. Car chaque famille, qu’elle soit 
musulmane, hindoue ou chrétienne, prie 
quotidiennement avec une bougie ou un 
bâton d’encens, devant la statue de la 
Vierge ou une image de Brahma… Ces 
croyants offrent à Dieu toute leur misère, 
leurs luttes, leurs joies. En cela, j’aime 
dire que j’ai connu deux monastères dans 
ma vie : la Grande Chartreuse, où j’ai 
vécu durant cinq mois en 1945 pour dis-
cerner si j’étais appelé à vivre cette vie 
d’oraison solitaire et silencieuse, et les 
slums, où les prières des pauvres 
s’élèvent, invisibles, vers le ciel. 

En posant mes valises pour la première 
fois à Madras (Inde du Sud), je m’étais 
demandé, face à cette misère : « Vas-tu 
être capable d’être le frère de ces gens-là ? » 
Si je répondais oui, j’allais devoir partager 
et éprouver leur vie. À l’époque, je vivais 
en compagnie d’un chrétien,  Harikadas, 
dans une petite hutte. Il était conducteur 
de  risckshaw, sorte de « pousse-pousse » 
qu’il tirait à pied. 

Je ne faisais pas totalement 
confiance à Harikadas,  sachant qu’il 
volait un peu d’argent et qu’il buvait. Et 
pourtant il me donna une leçon. Avant 
chaque repas, il commençait par une 
prière en joignant ses mains sur sa poi-
trine puis en les élevant vers le ciel. Un 
soir, un mendiant frappa à notre porte 
alors que nous étions en train de dîner. 
Mon hôte, d’un bond, se leva et lui donna 
son assiette entière. Trouvant son geste 
très beau, je lui fis remarquer que nous 
aurions pu tous deux partager notre 
assiette, de façon à ce que chacun ait sa 
part… Il me frappa l’épaule et me lança : 
« Toi, père, tu ne sais pas ce que c’est que 

François 
Laborde
Prêtre missionnaire en Inde  
depuis 51 ans, il a consacré  
sa vie aux pauvres des bidonvilles  
de Calcutta, aux lépreux et  
aux enfants handicapés. Itinéraire  
d’un contemplatif actif de 89 ans.  

d’avoir faim. » Ce soir-là,  Harikadas m’a 
prodigué un cours de « théologie pra-
tique » que je n’oublierai pas : d’abord 
remercier Dieu, toujours. Puis recon-
naître la valeur d’un don. Celui-ci ne 
m’appartient pas totalement, car il est 
destiné à être partagé. Cet épisode pose 
aussi la question de notre réponse au 
mal et à la souffrance. La misère 
humaine, quelle qu’elle soit, a un sens si 
on s’y attarde. Il n’y a pas de réponse sur 
Terre à ce mystère. Mais il reste ce que 
nous faisons face à elle. 

Les pauvres que je côtoie sont 
des exemples  :  ils n’abandonnent 
jamais. Ils prient, disent au Seigneur : 
« Aide-nous », levant leurs mains dans 
un geste de réception, puis d’offrande. 
Il n’y a pas de résignation, mais la déter-
mination, avec la grâce de Dieu, d’accep-
ter leurs souffrances et de les transfor-
mer en actions pour que leurs enfants, 
au moins, puissent avoir un avenir un 
peu meilleur qu’eux. Visiter ces familles 
et partager cette prière reste aujourd’hui 
ma plus grande joie en tant que 
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MA VIE AVEC LES PARIAS DES BIDONVILLES

1  MÉDITEZ L’ÉVANGILE
Entraînez-vous à la prière quoti-

dienne pour rester fidèles à l’Évangile 
du Christ. On peut tout simplement 
prendre exemple sur Jésus lui-même, 
qui priait beaucoup, comme je le relate 
dans Ainsi priait Jésus (Éditions de l’Em-
manuel). La prière n’a pas toujours été 
facile pour lui, cela a été parfois un com-
bat. Mais malgré cela, Il est toujours resté 
dans l’attitude et la disposition intérieure 
de tout recevoir du Père. 

2  ALLEZ VERS LES GENS 
Aller vers son prochain est le fruit 

de la prière. Il ne faut pas avoir peur de 
s’ouvrir. On peut se demander chaque 
jour, dans un petit examen de 
conscience  : «  Vers qui suis-je allé 
aujourd’hui, de qui me suis-je fait le frère 
ou la sœur ? » Ainsi, nous sommes plus 
à même de dire, authentiquement, la 
prière du Notre Père. Cette dernière, que 
nous avons tant l’habitude de prononcer, 
prend tout son sens si nous nous faisons 
frères les uns des autres… Une jeune 

femme du slum de Pilkhana avait une 
seule raison de vivre  : Jésus et les 
pauvres. Elle connaissait tous les gens 
du slum, savait dans quelle ruelle ils 
habitaient, à quel numéro… Son amour 
pour les gens était inséparable de celui 
pour Jésus. Elle me disait toujours, au 
fil de nos visites : « Père, il faut prier. »

3  RENONCEZ AU MATÉRIEL 
Il n’y a pas de renoncement qui ne 

soit pour une plus grande communion 
avec l’autre. Pour cela, il est nécessaire 
d’être un peu plus pauvre dans son quo-
tidien : quelles sont les choses dont je 
peux me débarrasser pour être davan-
tage le frère de ceux qui n’ont rien ? Je 
suis un peu stupéfait quand je vois la 
quantité de jeux qu’ont les enfants euro-
péens… Ces jouets rempliraient quasi-
ment la hutte d’une famille d’un slum ! 
Pourtant un enfant peut jouer avec trois 
fois rien. La pauvreté matérielle est un 
bon exercice spirituel. Je peux donc me 
demander, avant d’acheter quelque 
chose : « En ai-je réellement besoin ? »’

suivre Jésus

L’œuvre de Howrah South Point 
L Après avoir créé, dans les années 1970, un comité de soutien pour 

le bidonville de Pilkhana, près de Calcutta, avec des habitants, 
François Laborde quitte cette mission qui avait duré 10 ans. « Le bon Dieu 
voulait que je m’en détache », explique-t-il dans J’ai rencontré Jésus dans 
les slums (voir page 49). En 1975, à la demande du cardinal Lawrence 
 Picachy, archevêque de Calcutta, il ouvre un premier centre pour les 
enfants handicapés de la banlieue de Calcutta, à Howrah. Aujourd’hui, 
l’œuvre soutient plus de 2 600 enfants handicapés ou défavorisés, grâce 
aux neuf foyers créés au Bengale occidental. 
Faire un don pour le comité de Pilkhana : www.sevasanghsamiti.org (Seva 
Sangh Samiti) ; pour l’œuvre de Howrah South Point : www.cityofjoyaid.org  
ou apcalcutta.free.fr apcalcutta@yahoo.fr (Action et Partage avec Calcutta).

MES CONSEILS POUR

 missionnaire. Leur foi très forte et l’orai-
son personnelle m’ont aidé à tenir le 
coup dans les slums. 

Certes, il m’est arrivé de ressen-
tir du désespoir  face à certaines situa-
tions au cours de mes missions dans les 
slums du sud, puis à Calcutta, dans le 
bidonville surpeuplé de Pilkhana, dans 
la léproserie de Shantinagar (au nord-
ouest de Calcutta). Ou encore dans les 
centres d’enfants pauvres handicapés que 
nous avons créés avec les familles concer-
nées et dans lesquels je vis actuellement. 

 Je me rappelle notamment, lorsque 
j’étais à Pilkhana en 1971, de l’afflux de 
réfugiés du Bangladesh à Calcutta . Ils 
étaient dans une promiscuité sans nom. 
«  Seigneur, pourquoi permettez-vous 
cela ? », m’écriai-je intérieurement. Face 
à cette question, nous pouvons méditer 
la face du Christ souffrant qui lui aussi a 
crié : « Pourquoi ? », sur la Croix… Et, à 
son image, accepter de souffrir avec la 
certitude que le Père écoutera nos prières. 
Soyons sûrs qu’il nous donnera la réponse, 
et pas forcément celle à laquelle nous nous 
attendons. Mais elle sera toujours plus 
belle, plus grande que ce que nous pouvons 
imaginer. En Occident, nous raisonnons 
trop. Puisque le mystère de la souffrance 
nous dépasse, nous voudrions trouver la 

solution, l’éradiquer à la force du poignet, 
et ainsi nous substituer à Dieu. Mais c’est 
justement notre impuissance qui nous 
fait devenir frères de ceux qui ont un han-
dicap, social ou physique. 

Je pense à cette petite handicapée 
de 4 ans  que nous avons accueillie récem-
ment dans un foyer spécialisé. Elle était 
très difficile à son arrivée et criait beau-
coup. Les éducateurs ne voulaient pas la 
garder. Nous avons fini par l’amadouer 
en l’aimant comme elle était. Peu à peu, 
elle est devenue plus calme. Cette enfant 

nous pose, au fond, par ses pul-
sions, une question qui nous 
concerne tous : « Est-ce que tu vas 
vouloir m’aimer telle que je suis ? » 
À nous de tâcher de répondre, avec 
ce que nous sommes. Par notre 
péché, nous sommes tous un peu 
responsables du mal qui est autour 

de nous. Nous ne pouvons pas nous 
contenter d’accuser Dieu de ce désordre. 
Face au mal, nous avons besoin de Lui. 

On aura beau mettre en place tous 
les systèmes sociaux  pour « un monde 
plus juste », si le cœur de l’homme ne 
s’ouvre pas à l’Amour, il lui manquera 
quelque chose d’essentiel dans son action. 
Nous sommes appelés à opérer une 
conversion du cœur, qui prend tout son 
sens en cette fin d’année de la Miséri-
corde. Le Seigneur nous en montre le 
chemin, par sa tendresse et sa bonté pour 
chaque homme.’  

INTERVIEW LAURENCE FAURE 

PHOTOS ARINDAM MUKHERJEE / AGENCY GENESIS  

POUR LA VIE

« C’est notre impuissance  
qui nous fait devenir frères  
de ceux qui ont un handicap, 
social ou physique. »

N
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L’amoureux 
des pauvres
17 avril 1826  
Naissance à Lyon.
1850  Prêtre dans  
le quartier ouvrier 
lyonnais de  
La Guillotière.
1860  Il rachète une 
salle de bal mal 
famée, le Prado,  
et la transforme  
en foyer pour jeunes 
défavorisés. 
1866  Il fonde l’œuvre 
du Prado, « école 
cléricale », dédiée à  
la cause des enfants 
et jeunes déshérités.
3 octobre 1879   
Meurt à Lyon.
4 octobre 1986  
Béatifié à Lyon  
par Jean Paul II.

J’ai découvert Antoine Chevrier 
lors de mon entrée au séminaire  de 
l’institut lyonnais du Prado. Ce prêtre, né 
en 1826, proclamé  bienheureux en 1986 
par Jean Paul II, m’a touché par son amour 
de l’Évangile et des pauvres. Fasciné par 
le Verbe, le mystère de l’Incarnation, il a 
fondé l’œuvre missionnaire du Prado, du 
nom d’une ancienne salle de bal qu’il avait 
transformée en foyer pour les jeunes 
démunis et sans instruction, afin de vivre 
pauvre parmi les pauvres. Il est allé à leur 
contact en méditant l’Évangile et en regar-
dant comment Jésus priait. 

C’est lors d’une crue du Rhône 
 qu’il a découvert la misère des ouvriers 
lyonnais. Sa paroisse étant inondée 

partiellement, il est allé, sur sa barque, 
à la rencontre des sinistrés les plus 
pauvres. Il s’est alors demandé s’il serait 
capable de partager leur condition. Il 
est finalement parti vivre avec eux, dans 
une cité ouvrière. 

Il m’a fait méditer sur le renon-
cement évangélique,  comme une 
conversion de tout notre être. Si nous 
voulons aller vers les pauvres, il faut nous 
faire nous-mêmes pauvres, nous efforcer 
de partager leur vie et de la comprendre. 
Il encourageait, par exemple, à laisser 
de côté le superflu pour vivre simple-
ment du nécessaire, sans nous créer de 
besoins. « Plus on est pauvre, plus on 
glorifie, plus on aime Dieu », disait-il.’

Le père  
Antoine Chevrier 

À lire

LE VÉRITABLE DISCIPLE d’Antoine 
 Chevrier Rassemblant les écrits du prêtre 
destinés, entre autres, à des séminaristes 
qu’il souhaitait former, le livre permet de 
comprendre comment il s’est ouvert à la 
connaissance du Christ pendant son minis-
tère dédié aux déshérités.

Parole et Silence, 35 €.

LE CHEMIN DU DISCIPLE ET DE 
L’APÔTRE d’Antoine Chevrier et Yves 
Musset On découvre ici des sermons, règle-
ments de vie ou commentaires bibliques 
d’Antoine Chevrier, centrés sur les trois 
mystères qu’il aimait contempler : ceux de 
la crèche, du tabernacle et de la Croix.

Parole et Silence, 25,40 €.

J’AI RENCONTRÉ JÉSUS DANS LES 
SLUMS de François Laborde Dans ce livre-
témoignage publié début 2016, le prêtre 
raconte ses années de mission en Inde à la 
lumière de sa « rencontre » spirituelle avec 
Antoine Chevrier, qu’il cite à plusieurs 
reprises. François Laborde raconte aussi la 
naissance de sa vocation dans une famille 
parisienne modeste, très pratiquante. Plein 
d’anecdotes, d’humilité et d’émerveillement, 
cet ouvrage au ton direct et spontané livre 
une forte expérience de la mission dans 
l’Église, accrochée à la figure du Christ.

Éditions de l’Emmanuel, 18 €.

« Sentez-vous un attrait 
intérieur qui vous 
pousse vers 
Jésus-Christ ?  
Un mouvement 
intérieur qui est plein 
d’admiration  
pour Jésus-Christ,  
pour sa beauté,  
pour sa grandeur,  
sa bonté infinie,  
qui le porte à venir  
à nous. 

Sentiment qui nous 
touche et nous porte  
à nous donner à lui.  
Un petit souffle divin 
qui nous pousse  
et qui vient d’en haut,  
ex alto, une petite 
lumière surnaturelle 
qui nous éclaire  
et nous fait voir un peu 
Jésus-Christ  
et sa beauté infinie. 

Si nous sentons  
en nous ce souffle divin, 
si nous apercevons  
une petite lumière  
et nous nous sentons 
attirés un tant soit peu 
vers Jésus-Christ, ah ! 
Cultivons cet attrait. » 

EXTRAIT DU VÉRITABLE DISCIPLE,  

D’ANTOINE CHEVRIER.
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LIRE LA BIBLE SIMPLEMENT

Retrouvez le commentaire   
de Grégory Woimbée 

en page suivante.

Première lecture

Psaume 
Deuxième lecture

L’Évangile selon saint Matthieu 

     Le jour est   tout proche
Romains 13, 11-14a

Frères, vous le savez : 

c’est le moment, l’heure 

est déjà venue de sortir 

de votre sommeil.  

Car le salut est plus près 

de nous maintenant qu’à 

l’époque où nous sommes 

devenus croyants.  

La nuit est bientôt finie, 

le jour est tout proche. 

Rejetons les œuvres  

des ténèbres,

revêtons-nous  

des armes  

de la lumière. 

Conduisons-nous 

honnêtement,  

comme on le fait  

en plein jour, sans orgies 

ni beuveries, sans luxure 

ni débauches, sans 

rivalité ni jalousie,  

mais revêtez-vous  

du Seigneur  

Jésus-Christ.  

Ne vous abandonnez pas 

aux préoccupations  

de la chair  

pour en satisfaire  

les convoitises. 

Le moment
Le kaïros (en grec) est littéralement 
l’occasion opportune (opportunitas,  
en latin). Dans le panthéon grec, 
Kaïros était le dieu de l’occasion 
opportune, représenté par un jeune 
homme à l’épaisse chevelure  
qu’il fallait saisir lorsqu’il passait  
à toute vitesse ; il désigne l’occasion 
favorable, le moment venu,  
la divine surprise, ce qui surgit  
dans le temps, la nouveauté.  
Il s’oppose au dieu Chronos,  
à la durée, au répétitif. 

La nuit 
Littéralement, « la nuit est avancée », 
l’image désigne qu’on est encore  
dans la nuit, mais à une heure avancée, 
plus proche du jour suivant  
que du crépuscule précédent.  
« Le jour est tout proche », l’expression  
est dynamique, l’aube est un 
mouvement, une tension, un passage, 
un entre-deux, un clair-obscur.

Des armes 
Le grec opla désigne l’équipement  
du soldat, ce avec quoi il combat. 
Quelles sont les armes de la lumière ?  
La transparence (laisser voir  
les choses). La vérité (faire voir  
les choses telles qu’elles sont).  
L’éclat (relayer la lumière, rayonner).

Orgies…
Les « ripailles, soûleries, coucheries  
et débauches » sont des jouissances 
immédiates, éphémères, passagères, 
destructrices, égoïstes qui sont de 
l’ordre de l’avoir, de l’accaparement,  
de l’assouvissement, et non de l’être  
ou de la plénitude. Elles centrent 
l’individu sur lui-même. Cette  
forme de plaisir, à mesure que celui-ci 
augmente, produit une insatisfaction 
chronique croissante. 

Sans rivalité ni jalousie
Le conflit ou la querelle, comme 
violence extérieure, va de pair  
avec la jalousie comme violence 
intérieure ou désir mimétique.  
Je veux ce que l’autre a, parce qu’il l’a :  
c’est la possession plus que ce qui  
est possédé qui fonde la violence. 

Préoccupations de la chair
C’est-à-dire être absorbé entièrement, 
occupé au point de n’attacher 
d’importance à rien d’autre,  
à l’exclusion de tout le reste. La chair 
est alors isolée de ce qui la rend 
vivante, du fait d’un esprit occupé,  
non à la rendre vivante, mais à se faire 
plaisir. N’oublions pas que la chair,  
par elle-même n’est pas un principe 
d’asservissement, mais un principe  
de finitude. La chair est faible, mais  
ce n’est pas de sa faute si l’esprit 
orgueilleux en tire profit. 
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POUR ALLER PLUS LOIN

SAINT PAUL,  
disputant avec  
les Grecs et  
les Juifs, XIIe siècle  
(émail champlevé  
sur cuivre),  
Victoria et Albert 
Museum, Londres. 

Paul s’adresse aux Juifs de Rome, Rome la fasci-
nante, la dévoreuse, l’insatiable.  Rome est une grandeur 
trop humaine, expression d’un génie qui se prend lui-même en 
objet d’admiration. Qui ne s’est pas laissé envoûter par la ville 
en ayant piétiné ses pavés, goûté à ses fêtes ? Cet envoûtement, 
Paul ne l’ignore pas. Comment rester insensible à de tels 
charmes, indifférent à de tels appâts ? Il sait qu’ils sont comme 
ensorcelés par un mode de vie, par des manières de penser, par 
un goût de la jouissance immédiate. 

Ce qui brille, ce qui étincelle ici-
bas est l’œuvre de la nuit,  tout comme 
le faux se donne pour vrai ou le mauvais 
pour bon. L’apôtre connaît la puissance 
du mensonge. Le mensonge n’est pas 
l’erreur que découvre celui qui recherche 
la vérité, il est la haine de la vérité qu’on 
a découverte et qui ne convient pas parce 
qu’elle remet en cause des habitudes, des 
conforts et des emprises dont il sera 
impossible de se défaire par ses propres 
forces. Ce qu’on rejette, ce n’est pas la 
nécessité du combat, c’est la nécessité de 
s’abandonner, de renoncer à être vain-
queur de ses propres faiblesses. 

Le sommeil vous fait croire 
d’abord que tout va bien.  Lorsqu’il 
n’y parvient plus, il vous fait croire que 
vous n’y pouvez rien changer. Lorsque 
la complaisance envers soi a échoué, le 
sentiment d’impuissance prend le relais. 
Lorsque l’homme voit, il ne voit que cet 
extérieur qui ne change pas. Lorsqu’il 
croit, il voit ce qui doit changer et qui va 
changer. Voir ce qui meurt certes, voir 
surtout ce qui naît.

Paul sait que la conduite honnête, que la retenue, 
la maîtrise, la limite qu’on se donne à soi-même,  le 
renoncement auquel on consent pour plus tard, en vue d’autre 
chose, il sait que tout cela ne peut trouver sa raison d’être ici-
bas. Les apparences nous poussent à tirer profit d’une condition 
misérable, à nous consumer avant de disparaître. La jouissance 
est le meilleur remède à l’injustice d’une histoire qui se répète, 
d’une existence sans but et d’une créature sans créateur : elle 
en est aussi la cause la plus grande. Paul parle d’autre chose, il 
évoque l’événement auquel le baptisé est rivé, avec lequel il 
coïncide, auquel il participe désormais. Le Christ est venu, il 
reviendra. Il est mort pour que nous ayons la vie. Il vit en nous 
pour que nous l’attendions. Et l’attendre, c’est déjà vivre. Revê-
tir le Christ, c’est vivre autrement. Être sans paraître plutôt 
que paraître sans être. 

Celui qui parviendrait à satisfaire tous ses désirs 
s’apercevra bien vite  que ces satisfactions ne produisent 
que de l’insatisfaction. Il ne faut pas s’en désespérer, il faut 
plutôt s’en émerveiller : tout ce qui est censé nous satisfaire 
nous laisse insatisfaits. Chaque époque produit ses objets dési-
rables, ses besoins, ses frustrations, ses addictions, ses attentes, 
ses convoitises. Leur satisfaction n’a jamais engendré que de 
l’insatisfaction. On peut s’étourdir ou s’endormir. Ni le sommeil 
ni l’étourdissement ne procurent le bonheur. Le bonheur est 
plénitude et la plénitude ne peut ignorer ce qui exprime la 
dignité de l’homme, cette part inviolable de lui-même : sa 
conscience et sa liberté.’

Vivre 
autrement
PAR GRÉGORY WOIMBÉE

GRÉGORY 
WOIMBÉE  
 vice-recteur 
de l’institut 
catholique de 
Toulouse.  
Il est l’auteur  
de l’Esprit  
du christianisme  
(Ad Solem)  
et de Leçons sur 
le Christ (Artège).
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« Tenez-vous  
donc prêts » 
Puisque personne ne sait exactement quand Jésus 
reviendra, chacun doit se tenir prêt dès maintenant 
(Matthieu 24, 37-44). Tel est le propos de l’Évangile que nous 
lirons à la messe en ce premier dimanche de l’Avent.
TEXTE MARIE-LUCILE KUBACKI ILLUSTRATION FRÉDÉRIQUE BERTRAND POUR LA VIE

Une surprise
Jésus est avec ses disciples et il leur parle de son retour  
pour la fin des temps et le Jugement dernier. Il leur dit  
que ce sera une grande surprise : « Vous ne savez pas quel jour  
votre Seigneur vient. » Il les prévient : c’est un rendez-vous  
très important mais dont personne ne connaît ni l’heure  
ni la date. Il insiste : « C’est à l’heure où vous n’y penserez pas  
que le Fils de l’homme viendra. »

Veiller
Comme c’est une surprise, ce sera difficile car certains  
n’y seront pas préparés. C’est un peu comme à l’époque  
de Noé, raconte Jésus : les hommes menaient leur vie  
en faisant comme si Dieu n’existait pas, seul Noé priait  
et vivait en pensant à Dieu. Alors, quand le déluge  
est arrivé, Noé était dans son arche, et il a été sauvé.  
Pour se faire comprendre, il raconte une autre histoire,  
celle d’un homme dont la maison a été cambriolée.  
S’il avait su quand le voleur allait arriver, dit Jésus,  
l’homme aurait empêché le malfaiteur de creuser un tunnel 
pour entrer dans sa maison. Il serait resté sur ses gardes.  
C’est pareil pour le retour du Seigneur : il faut se préparer  
à l’accueillir dès maintenant, il faut veiller.

Le sens de l’Avent
Veiller, c’est ce qui nous est demandé pendant l’Avent, dont 
nous fêtons cette semaine le premier dimanche. Veiller,  
c’est montrer à Jésus que nous l’attendons. En le lui disant 
dans notre cœur, en nous demandant ce que nous pouvons 
faire pour lui faire plaisir. Pour nous préparer, nous pouvons 
aussi décompter les jours jusqu’à Noël sur le calendrier,  
sortir la crèche et les santons, allumer de petites bougies 
appelées « veilleuses »…

PREMIER DIMANCHE DE L’AVENT
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RACONTÉ AUX ENFANTS



OLGA LOSSKY

L’esprit 
d’enfance

aussi différentes ? Ne faudrait-il pas bri-
ser la vision idyllique de la réalité dans 
laquelle la petite fille aux boucles blondes, 
encore ignorante du mal, évolue ? La 
sortir de sa bulle où tout est prétexte à 
amusement et jeu, alors que la mort peut 
à tout instant frapper à la porte ? Une 
telle mise en garde paraît difficile à faire 
sans terrifier la petite fille. Il faut donc 
se résoudre à accueillir cette vision naïve 
de l’existence tout en glissant des allu-
sions discrètes sur le fait que les choses 
ne sont pas aussi roses que l’enfant le 
croit, conclut en elle-même la mère en 
donnant un coup d’éponge à l’évier.

 
«  Tu sais maman, reprend la 

petite fille venue dans la cuisine  por-
ter sa tasse, après la blague, la maîtresse 
a dit qu’on devait faire pareil si jamais 
un voleur entrait dans l’école. Se cacher 
sous les tables sans faire aucun bruit. »

 Elle pose tranquillement la tasse dans 
l’évier et lance à sa mère un regard à la 
fois grave et paisible. Un regard qui dit 
qu’elle a tout compris, mais qu’elle n’en 
trouve pas la blague de la maîtresse 
moins savoureuse pour autant.

 La perception de la mère se renverse 
alors : et si c’était à elle de retrouver 
son regard d’enfant sur le monde ? Un 

regard où la naïveté ne va pas 
sans lucidité. Il est clair que 
l’enfant a senti, à travers 
l’exercice de confinement 
mené à l’école, le poids d’une 
m e n ac e.  C e p e n d a nt ,  l a 
confiance qu’elle a dans les 
adultes qui l’entourent est 
plus forte que la peur. Et cette 
confiance lui suffit pour 

« Maman, tu sais, hier, avec la 
maîtresse, on a fait une blague  à la 
directrice, annonce la petite fille avant de 
croquer dans sa tartine. 

 – Ah oui ?, répond la maman un peu 
étonnée. 

 Cette nouvelle maîtresse lui semblait 
assez pète-sec, aussi est-elle heureuse de 
découvrir qu’elle a su instaurer une 
 complicité avec ses élèves. 

 – Oui, on s’est tous cachés sous les tables 
et quand la directrice a frappé à la porte 
on est tous restés silencieux. »

La mère marmonne un « ah… » 
peu enthousiaste  avant de rapatrier 
la confiture vers la cuisine pour masquer 
son trouble à l’enfant. Ce que la petite 
fille prend pour une innocente blague 
n’est autre qu’un exercice de confine-
ment. Là où l’enfant voit prétexte à rire, 
devant l’air faussement surpris de la 
directrice pénétrant dans une classe 
parfaitement silencieuse, la mère ima-
gine un terroriste à l’arme chargée s’in-
troduisant dans l’école. Plus encore que 
cette perspective atroce, c’est l’abîme qui 
la sépare de son enfant que la mère a du 
mal à regarder en face : comment la com-
plicité affective qui les unit peut-elle 
s’accompagner de perceptions du monde 

 envisager la vie avec sérénité, ne pas 
s’arrêter à l’éventualité d’une catas-
trophe sans pour autant ignorer qu’elle 
peut faire irruption.

La foi peut-elle trouver plus 
 merveilleuse illustration  que cette 
confiance de l’enfant face aux adultes 
bienveillants qui l’entourent ? 
Confiance que le regard de Dieu 
ne nous quitte pas et que, si 
nous nous remettons pleine-
ment entre ses mains, Il pren-
dra le gouvernail de notre vie 
pour l’orienter vers une desti-
née des plus glorieuses. « Sois 
sans crainte, petit troupeau, car 
votre Père s’est complu à vous donner le 
Royaume ! » (Luc 12, 32). Le Seigneur 
nous invite à retrouver cet esprit d’en-
fance, cet abandon confiant à sa volonté 
qui nous permet d’aborder toute chose 
avec la sérénité lucide de la petite fille. 

Il ne s’agit pas de nier les difficultés ou 
les drames – encore moins de penser 
qu’une quelconque protection spéciale 
nous en préservera, réduisant alors la 
foi à un contrat d’assurance –, il s’agit 
de croire en la parole du Christ que le 
Royaume nous est donné dès à présent. 
Armés de candeur autant que de 

 prudence, nous pouvons marcher vers 
Lui au cœur des remous de nos vies. 
« Laissez venir à moi les petits enfants 
et ne les empêchez point, car le Royaume 
des cieux est pour ceux qui leur res-
semblent » (Matthieu 19, 14).’

B
U

R
G

ER
/P

H
A

N
IE

OLGA LOSSKY Issue d’une lignée  
de théologiens orthodoxes,  
elle est écrivaine et éditrice. Elle a rédigé  
la biographie de la théologienne  
Élisabeth Behr-Sigel. Elle a publié trois 
romans : Requiem pour un clou,  
la Révolution des cierges (Gallimard) 
et la Maison Zeidawi (Denoël).
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Il ne s’agit pas de nier  
les difficultés ou les drames, 
mais de croire en la parole  
du Christ que le Royaume 
nous est donné dès à présent.
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CD NOËL CELTIQUE
Myrdhin 

Dans cet enregistrement, la voix et la harpe celtique du barde 
Myrdhin se mélangent avec d’autres instruments traditionnels : 
la bombarde, la fl ûte, l’orgue et la kora. Une immersion dans la 
Bretagne traditionnelle, la nuit de Noël.

Durée : 43 min – 14 €

Off re valable dans la limite des stocks disponibles jusqu’au 
31/01/2017 pour la France métropolitaine. Délai de livraison  : 2 
semaines à réception du bon de commande et dans la limite des 
stocks disponibles. * Nous vous faisons bénéfi cier du mode d’envoi 
en « colissimo » à un prix inférieur au prix réel, en prenant en 
charge une partie de ce coût ; ceci afi n de vous assurer une 
livraison dans les meilleurs délais.
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